Um olhar íntimo e em preto e branco sobre Ciudad del Este, cidade onde a narradora viveu sua primeira infância e sua primeira sensação de estrangeira. Em meio ao neón decadente e à espera de um futuro incerto, ela percorre ruas e memórias, navegando entre dores antigas, vínculos familiares e a construção de uma identidade marcada pelo abandono. Entre fotografias estáticas, a narração revela traumas, desamores e a busca pela presença paterna na vastidão dos arranha-céus, enquanto cria uma “espaçonave” entre suas vértebras.